主办单位:宜宾晚报社 网站建设:中企动力成都 关于我们 联系我们
宜宾晚报地址:四川省宜宾市南岸长江大道中段27号 新闻热线:0831-99125 读者服务部:0831-2339567 网站联系电话:0831-2339567 QQ:59227734
发行部:0831-2332012 订报热线:0831-2339538 Copyright 2008 宜宾晚报 All Right Reserved 版权所有 未经许可 不得转载
蜀ICP备13008762号 备案号:川新备06--120010 宜宾市网监支队备案登记号:5115000312 川公网安备 51150202000118号 站长统计
放下
□ 何盛龙
父亲走时,非常平静,或者叫安祥。
说到生老病死,常人能够无疾而终的,实属寥寥。受病痛折磨而后亡,是多数人的宿命。因而到了咽下最后一口气时,人们大多会用解脱二字,来劝解死者亲属的哀伤———死者解脱了病痛的折磨,而生者解脱了对死者临终前百般艰难的关怀侍奉。古话讲久病无孝子,因了久卧病榻的侍奉,多少至诚孝子的勤勉,便都被日复一日的琐屑消弭且掩盖,流落在众人眼底的反倒是怨色多过耐烦。
人生的主基调,既非轰轰烈烈、生杀予夺、快意恩仇,也不是有情人终成眷属,要风得风要雨得雨的大团圆,而是苦难、孤独、凄凉和寂寞的体验场。人来到这个世界时,或多或少会带出一些响动,比方说啼哭。有说初生婴儿的啼哭,缘于对未知世界的恐惧。我想这应该是对的,一个人不着寸缕地降临人世,因为弱小和光胴,当第一眼看见五光十色的世界,扰攘的人群,不知所措,于是哇哇大哭。人毕竟又是渺小的,即使在人世间活了几十年,哪怕风风光光,但死的时候,却不能从人世带走什么,只有黄土一抔归于寂灭。因此又有一种说法,死不可怕,生才是可怕的。而这里的可怕,多半指的是艰难和苦厄。
有的人执念过重,牵挂过多,即便到了临终,也有诸多不舍;有的人却能全盘放下,因而走得了无挂碍。
我的父亲,便是属于后者。
父亲盛年的四十年里,一直从事孵化小鸭的手艺,从公社一级核算到下放到生产队一级核算,再到改革开放后完全私人经营,每年从立春到秋分的大半年时间里,都在室内操作,与晴天一身灰、雨天一身泥的乡亲比起来,虽然同样记10个工分,父亲的劳动付出未必比别人少,但从业的体面,是不言而喻的。所以父亲常挂在嘴边诲人的一句话,叫“有艺不辜身”。在我理解,父亲说的艺,倒未必单指他从事的一门,而是泛指民间匠人的从业。
曾经有过相当长的一个过左的时期,从事手工业的手艺人被称为“单干”或资本主义尾巴而被严令禁止,除非持有公社或者大队证明,否则会被持枪民兵抓回,轻者没收工具,重者挂牌游街示众。我父亲的抱房一直姓公,倒是未曾被历届运动所波及。大约在新世纪前后,孵化一门呈现出白热化,太医多过病人,父亲终至无奈歇手。
按理说二十来年不理旧业,父亲应该浑忘了恩师的授业,岂料在弥留之际意识趋近糊涂时,父亲唯一放不下的,恰恰是他的手艺活。老人家坚持他还有鸭蛋没有孵化,先是拉着我的手给我慎重其事交接一遍,接着又给随之而来的时任村民小组长的寄子交接一遍,我们二人都答应并作出了承诺,老人家才总算放心下来,那之后到他撒手而去,没再留下只言片语。我们在冥冥中等待的所谓回光返照,没在父亲身上发生。
对于父亲这样一个术业有专攻的手艺人,毕生的精研和心血的凝结体现为临终的关照,我为他触及灵魂的敬业而欣慰,同时,也为如今传统孵化手艺的没落而意兴阑珊。
相比于其它一些身外之物,手艺毕竟曾经是一个家庭赖以生存的根本。而进入老年以后,父亲最依赖的三样东西:叶子烟、眼镜和假牙,却在差不多五天以前,便被他相继摘下或撂开,不复留恋了。
我从城里回来,看见这三样东西都被父亲撇下,便本能地感觉到了不对劲。原本我是不忍语于他人的,然乡下又有说破即不再应验的说法,我便说与了胞弟听,“这就叫放下!”我说。胞弟也深以为然。
那三样东西,就放在父亲触手可及的地方。放下就放下了,父亲的放下,比别人洒脱。
或许去了另一个世界,将会开启全新的生活。
时政
民生